Voici un petit livre sur lequel tout le monde devrait se précipiter. Intelligent, clair, drôle, il condense et résume le travail d'une vie. Celle de Robert Misrahi, sans doute l'un de nos plus grands philosophes. Il est écrit dans une langue somptueuse, dénuée de tout jargon.
Robert Misrahi a raconté dans une récente et passionnante autobiographie (La Nacre et le rocher, éd. Encre marine, 2012) comment il devint philosophe. Comment l'enfant d'un père tailleur venu de Turquie et d'une mère qui perdit la raison parvint à se construire, détricotant l'étoile jaune qui lui barrait la poitrine dans un wagon du métro pendant l'Occupation, choisissant sa judéité avant de rencontrer Sartre, de devenir l'élève de Bachelard et de Jankélévitch, de côtoyer Albert Camus et de s'imposer comme le meilleur commentateur de Spinoza. Chez Spinoza, Robert Misrahi a trouvé le sujet sur lequel il ne cesse d'écrire depuis un demi-siècle et qui touche chacun de nous : la joie.
Remplacer le devoir par la joie
Comment éviter que la lassitude ou la jalousie ne s'installent dans un couple? L'amour, le bonheur et la joie sont-ils compatibles ? Y a-t-il des amours heureuses? Autant de questions qui trouvent ici leur réponse. Robert Misrahi plaide "pour une érotique du bonheur", c'est-à-dire un art de l'amour fondé sur la liberté. Il appelle à une véritable "conversion" de chacun, condition nécessaire pour que la joie survienne.
Mais cette joie, nous ne pouvons l'atteindre que si nous nous souvenons que nous sommes d'abord des êtres libres et des créatures de désir. Encore faudrait-il s'entendre sur ces deux points. Sartre et Lacan ont aujourd'hui imposé leurs vues, que de pâles disciples ont maquillées en idéologie : ainsi est-il entendu que la liberté de l'homme et de la femme se heurte au conflit, inévitable si l'on en croit Sartre (toute relation est vouée à l'échec, claironnait l'auteur des Mains sales), et que le désir est un manque que rien ne peut combler (dixit Lacan).
C'est un peu court, réplique Misrahi, qui propose un éloge du secret, du changement de regard, des caresses, mais aussi de l'humour. Remplacer le devoir par la joie, tel est l'enjeu de ce grand petit livre qui invite, pas à pas, à la construction de soi. Lumineux!