À l'origine, il y a une route qui ne va nulle part et un homme qui ne sait pas où il va. Philippe est une sorte de VRP de l'escroquerie, morne et gris, errant seul à travers la France avec ses mensonges photocopiés, ses tromperies de pacotille. Un matin, à force de feintes minables, il se retrouve malgré lui maître de chantier d'une autoroute du nord. La construction a été abandonnée deux ans plus tôt, provoquant une crise dans la région. Reprendre les travaux, c'est redonner de l'espoir à une population désenchantée. Une responsabilité dont Philippe ne mesure pas immédiatement l'ampleur. Les bulldozers, les camions entament leur sarabande autour de l'imposteur. Giannoli le fiche comme une épingle dérisoire parmi les monstres de fer, l'écrase de projecteurs immenses illuminant le tronçon de macadam, l'isole sous des abîmes de ciels violets. Sublime vertige. Il faut, à Philippe, fuir ou en finir avec les faux-semblants. Cluzet, grandiose, tout en frémissements et lignes de fuite, se lézarde, met à nu l'humain derrière le mystificateur. Il n'y a plus qu'un homme dans sa vérité révélée qui se laisse aller à aimer une femme et qui sait enfin où il va : au bout de lui-même.