Le peuple, le peuple ! Jean-Marie Bigard n'a plus que cette référence à la bouche. Qu'il se dise, au mois de mai, "intéressé" par une candidature à la présidentielle de 2022, c'est pour "représenter le peuple". Qu'une de ses vidéos sur la fermeture des bars soit regardée par des millions de personnes, c'est bien la preuve qu'il représente "le peuple" et pas n'importe lequel, "le peuple en colère". Qu'on le traite de beauf, comme l'a fait récemment le comédien François Cluzet, et l'humoriste rétorque qu'il en est fier parce que le beauf, c'est "celui qui est amoureux du peuple, qui n'hésite pas à se frotter au peuple". Qu'à la mi-septembre, il se fasse huer dans la manifestation parisienne des gilets jaunes, ce n'est pas le peuple qui le rejette, mais quelques brutes.

LIRE AUSSI >> Jean-Marie Bigard, l'antipolitique

Il n'est pas le seul parmi les humoristes, les comédiens et les comiques, à creuser ce sillon. Chaque mercredi, c'est entouré du comédien Yvan Le Bolloc'h, du député Jean Lassalle, de l'essayiste Philippe Pascot et de gilets jaunes que Bigard répète une pièce de théâtre intitulée Gilets au bout de mes rêves qui donnera lieu à une seule représentation, en janvier à Lille, et à une diffusion en DVD pour toucher le plus grand nombre. Dans un autre genre, mais toujours "au nom du peuple", Bruno Gaccio, ancien auteur des Guignols, a monté pendant le confinement un site Internet avec des modèles de plaintes "clefs en main" afin de poursuivre les responsables politiques pour leur mauvaise gestion du Covid-19. À d'autres moments, on a vu Yvan Le Bolloc'h s'en prendre à Franck Dubosc parce qu'il avait lâché trop vite les gilets jaunes - on ne quitte pas impunément le peuple.

Le signe d'une crise de la démocratie participative

À la faveur des gilets jaunes et de la crise du Covid-19, jouant de leur capacité à dire ce que les autres n'osent pas énoncer, humoristes et comédiens ont occupé un créneau délaissé par les politiques classiques. Peu importe qu'il parle depuis son appartement du VIe arrondissement de Paris, l'un des plus cossus de la capitale, Jean-Marie Bigard entretient son côté "gars d'à côté qui a un peu mieux réussi que les autres". Il raconte volontiers qu'il s'arrête sur les ronds-points pour boire des coups avec les gilets jaunes, ses proches ont toujours un exemple de malade qu'il a aidé sans rien demander en retour. Son physique est celui de Monsieur-tout-le-monde et son langage tranche avec celui des bien-pensants. Pour des gens qui se sentent plus près des "sans-dents" de François Hollande que des "premiers de cordée" d'Emmanuel Macron, lui et certains autres ont quelque chose d'authentique. "L'humoriste a un lien d'intimité avec son public. Faire rire, c'est être intime, résume Alain Vaillant, professeur d'université, auteur de La Civilisation du rire (CNRS éditions). Longtemps, les comiques populaires comme Bourvil ou Louis de Funès étaient cantonnés au cinéma et ne parlaient pas en leurs noms. Depuis qu'ils font du stand-up, les humoristes portent un message. La nouveauté est là."

LIRE AUSSI >> Michaël Foessel, le populisme, cela donne Macron qui appelle Bigard

Et c'est ce qui leur permet de penser qu'ils peuvent investir la sphère politique, à la manière d'un Beppe Grillo en Italie, ou d'un Volodymyr Zelensky en Ukraine. Peu importe qu'on ne sache pas très bien qui est le peuple qu'ils prétendent représenter. On le devine en creux : il ne s'agit ni des nantis des villes, ni des habitants des banlieues. "Le peuple, ce sont les petits vieux et leur retraite à 500 euros. Le peuple, ce sont ceux qui ne peuvent pas payer le docteur, le dentiste ou la cantine, qui triment dans les hôpitaux et les Ehpad et qui ne comprennent pas que, pendant ce temps-là, on autorise certains à prendre l'avion pour partir en vacances", énumère Philippe Pascot, proche de Jean-Marie Bigard. Une illusion. "L'humoriste prétend parler au nom du peuple. En réalité, c'est un ventriloque, c'est en son nom à lui qu'il parle", tranche Isabelle Veyrat-Masson, directrice de recherches au CNRS, à la tête du laboratoire Communication et politique.

Davantage qu'un mouvement populaire, l'émergence de comiques dans le monde politique est un signe de plus de la crise de la démocratie participative. Ils prospèrent avec ceux qui font de la défiance à l'égard des élus un cheval de bataille. "S'installe l'idée que si tous les hommes politiques sont des clowns, autant prendre le clown des clowns", reprend Isabelle Veyrat-Masson. En jetant l'éponge, fin septembre, pour la présidentielle de 2022, Bigard a montré que les clowns n'étaient pas toujours prêts à entrer en piste. Mais leurs propos, via les réseaux sociaux, continuent d'infuser. Peut-être pas dans le "peuple", mais dans leur public. 1,2 million d'abonnés Facebook pour le seul Bigard.