"Je suis heureux autant qu'on peut l'être sur Terre". Camille Desmoulins s'apprête à épouser Anne-Lucile Laridon Duplessis, la femme qu'il aime éperdument depuis trois ans. L'avocat sans le sou, révolutionnaire de coeur, a 30 ans. La jeune femme, insouciante et gaie, en compte dix de moins. Malgré son bégaiement, Camille harangue les foules, souvent perché sur une chaise comme il le fit dans les jardins du Palais-Royal, en juillet 1789, quand Lucile anime un salon en vue où elle dispense la bonne parole de son cher et tendre, qu'elle surnomme dans l'intimité "Hon-hon."
RETROUVEZ >> Notre dossier sur l'amour et le sexe au fil des siècles et notre article sur les moeurs pendant la Révolution
Dans cette France à feu et à sang, un avenir radieux semble s'ouvrir devant eux. Le mariage est célébré le 29 décembre 1790. Parmi les témoins? Maximilien Robespierre, le meilleur ami de Camille, celui de leurs années lycée à Louis-le-Grand. Les Desmoulins sont heureux. Tout le monde le sait, place de l'Odéon, à commencer par leur voisin et ami, Danton.
Victimes d'une Révolution jusqu'au-boutiste
Et puis, survient la Terreur, cette Révolution dévoyée, totalitaire, qui lui fait horreur. Le 31 mars 1794, Camille est arrêté sur ordre de Robespierre pour "affairisme et mollesse". Enfermé dans les geôles du palais du Luxembourg, Desmoulins se raccroche à la seule chose valable ici-bas, son amour pour Lucile: "Les verrous qui me séparent de toi ont vaincu toute ma fermeté d'âme.(...) Envoie-moi de tes cheveux que je les mette contre mon coeur."
Condamné à mort le 4 avril, Camille a la douleur d'apprendre que Lucile subira le même sort. Au moment de monter à l'échafaud le 5, il tend fébrilement au bourreau la précieuse relique capillaire de sa femme. Avant que le couperet ne s'abatte, il murmure une dernière fois : "Lucile". Celle-ci sera guillotinée huit jours plus tard. À ses juges, elle avait lancé: "Ô joie! Dans quelques heures, je vais donc revoir Camille !"
LIRE AUSSI
>> Le sexe à l'Ancien Régime: "Embrasser une femme mariée est passible de décapitation"
>> Le sexe à l'Antiquité: "Les Romains ont inventé le couple puritain"
>> Le sexe à la préhistoire: cro-Magnon devait connaître la passion"
>> Extrait du Grand Format numéro 18, L'amour au fil des siècles, juillet-août-septembre 2016, en kiosque actuellement, 6,90 euros.
Une du hors-série "L'amour au fil des siècles"
© / L'Express