Un geste maladroit, dont elle rend responsable cette «vieillesse ennemie» contre laquelle elle ne cesse de livrer combat, lui offre l'idée de cet ouvrage. En renversant un carton gonflé de photos, soudain sa vie se répand sous ses yeux, réveillant autant de souvenirs. Avec Françoise Giroud, tout commence et finit par les mots et, plutôt que de ranger ces images en vrac, elle s'attelle à les légender. Résultat: 276 pages dans cet inimitable ton Giroud qui explique son attachement pour l'espèce féline. Du chat elle possède le soyeux et les griffes.
Avec On ne peut pas être heureux tout le temps, on retrouve des séquences rencontrées notamment dans Arthur ou le bonheur de vivre, l'impression ainsi de se sentir de la famille. La même couverture rouge, la même typographie du titre pour le même générique et le même scénario de ce parcours entamé avec Jean Renoir et Jacques Becker. Françoise Giroud, sans diplôme universitaire, se revendique «agrégée de vie». Chaque concours de l'existence, elle le remporte en usant d'une unique méthode: «Je travaille comme un b?uf.» Bonheur inclus, dont elle sera l'étudiante tardive et appliquée par la grâce d'un homme doué et aimant que la mort lui arrache prématurément. Cet album, reconstitué au fil de sa mémoire, la montre déjeunant avec André Gide, riant avec François Mauriac, admirant Pierre Mendès France, se faisant décorer par Tito, devisant avec Henry Kissinger, s'entretenant avec Churchill, charmant François Mitterrand (photo faisant foi), travaillant avec Sartre, Camus et Malraux, pleurant sa s?ur Douce, aimant Hélène Lazareff à l'époque fastueuse d'Elle et JJSS, avec qui elle invente L'Express, s'amusant de La Comédie du pouvoir, souffrant par son fils, s'attendrissant sur sa fille et ses petits-enfants, évoquant «ses» arbres. D'une plume alerte, Françoise Giroud anime les documents glorieux et nostalgiques de sa vie privée et publique. Si elle déplore que le poids des ans la prive de marche à pied, elle trouve la parade en galopant en tête des ventes des libraires. Marathonienne du succès.