Chaque vendredi matin, un peu avant midi, Karen Willis enfile sa doudoune grise et ses gants roses, emporte sa Thermos de café et prend la direction de la mosquée. Karen, institutrice américaine à la retraite, n'est pourtant pas musulmane. En ce jour de prières, elle reste sur le parking du centre Dar-al-Farooq, la plus grande mosquée du Minnesota, dans le nord des Etats-Unis. Même quand les températures atteignent les moins 20 °C, ils sont une dizaine de voisins, blancs pour la plupart, à se rassembler devant ce bâtiment en briques rouges, avec un objectif : protéger des croyants confrontés au racisme d'une partie de l'extrême droite américaine.
Attaques et harcèlement
"La mosquée a été victime d'une attaque à la bombe en 2017 et, pendant des mois, des groupes venaient harceler et filmer les fidèles pendant leurs prières", explique Karen, qui a fondé l'association Neighbors Together in Solidarity début 2019. "Que nous soyons chrétiens, musulmans ou athées, nous devons défendre nos voisins et laisser tout le monde prier en paix. Venir montrer notre soutien chaque vendredi nous a tous rapprochés."
Sur le parking de la mosquée, les volontaires reçoivent samoussas et autres friandises de la part de leurs compatriotes musulmans. "Nous sommes heureux et rassurés de les voir chaque semaine, mais il est triste d'en arriver là", témoigne Mohamed Omar, croyant d'origine somalienne, venu apporter des beignets à la petite troupe. "Nous continuons à avoir peur en tant que musulmans, et peu de choses se sont améliorées en vingt ans..."
Le 11 septembre 2001, les attentats menés au nom de l'islam bouleversent les Etats-Unis et provoquent une cassure dans la société. Aucune répression de masse n'est organisée contre la communauté musulmane américaine, mais le FBI répertorie une hausse de 1 600 % des attaques contre les musulmans cette année-la. Une stigmatisation dont les effets perdurent aujourd'hui. "Les musulmans restent le groupe le plus mal perçu par la société américaine, avec les athées, précise Besheer Mohamed, spécialiste en religions au Pew Research Center. Les sentiments négatifs envers l'islam, alimentés par une profonde ignorance, persistent dans notre pays encore très influencé par le christianisme."
Muslim Ban, la politique de Trump spécifiquement contre les musulmans
La présidence de Donald Trump, dont la première mesure en janvier 2017 a été d'interdire toute arrivée en provenance de sept pays musulmans (le "Muslim Ban", en vigueur jusqu'en janvier 2021), a creusé le fossé. "Depuis 2002, la proportion d'Américains qui jugent l'islam comme une religion violente reste stable, à 50 %, indique Besheer Mohamed. Mais la polarisation politique a explosé : 3 républicains sur 4 se disent opposés à l'islam, contre moins de 1 démocrate sur 3."
A gauche, des figures politiques musulmanes se sont imposées sur la scène nationale ces dernières années. Ilhan Omar et Rashida Tlaib, deux députées de 38 et 45 ans, saturent l'espace médiatique tout en revendiquant leur religion. Elles sont aussi des cibles récurrentes de l'extrême droite.
Une nouvelle scène culturelle portée par des musulmans a aussi émergé, en réponse à la présidence Trump. Bien loin des productions post-11 Septembre, dans lesquelles les acteurs d'origine arabe jouent systématiquement des terroristes, Hollywood met de plus en plus en avant les 4 millions d'Américains musulmans. Ramy, une série produite depuis 2019 par la plateforme Hulu, connaît un énorme succès en racontant le quotidien d'un jeune Egypto-Américain du New Jersey, confronté aux regards parfois violents de ses voisins sur l'islam.
L'année prochaine, une superproduction pourrait faire passer un nouveau cap à la représentation de l'islam dans la pop culture américaine : le géant Marvel s'apprête à diffuser son adaptation en série du comic book Ms. Marvel, centré autour de la première superhéroïne musulmane, Kamala Khan. Dans la bande dessinée, l'aventure de la jeune héroïne commence par une tragédie, pour elle, sa famille et son pays : la journée du 11 septembre 2001 et la vague de racisme qu'elle provoquera.