Il aimait les nuits blanches et les aubes d'après-boire. Samedi, la nuit est tombée sans lui. Samedi, la mort faisait le trottoir. Vingt ans qu'elle l'aguichait. Vingt ans qu'il se refusait. Un peu après 6 heures du, soir, il est monté. Pour un rendez-vous trois fois différé, toujours évoqué, disséqué, moqué. Il se taisait? On insistait. Dans les journaux. Dans les niaiseries du vendredi à la télé. « La vie me tuera, lâchait-il. Et, peut-être, le moment venu, serai-je content d'être sa victime.» Il répétait: «Je crèverai par retrait exténué de la vie». Gainsbourg était assez flamboyant pour soigner sa sortie. Pour écrire, comme toujours, son texte lui-même. Pour accorder, en 1981, une interview post mortem. A publier dans « Libé ». Lundi, « Libé » ne s'est pas gêné.

On y apprend que ce gibier pour médias était un médium. Il annonce son décès «à la fin de la Troisième Guerre mondiale. Vers...quatre-vingt... dix». Curieuse coïncidence, évidemment; mais qu'on écarte, mais dont on se fiche. Car il est mort à chaque album, Gainsbourg. A la fin de chaque couplet. A la place de Melody Nelson, qui s'écrase dans un avion-cargo de nuit; à la place de Norma Jean Baker, qui s'overdose; à celle de Jane B., qui porte pour l'éternité le couteau de son assassin au creux des reins; à celle de Marilou, aussi. Gainsbourg, c'est l'Homme à la tête de chou qui veut finir fou. Fou d'amour pour les mots, pour les femmes.

Les plus belles, il les a couchées sur vinyle. Gravées sur sillons. Aimées en stéréo. « Au début, je ne pouvais pas leur offrir de bijoux; alors, je leur offrais des mots.» La Javanaise à Gréco. Poupée de cire, poupée de son à une gamine de l'Eurovision. Des mots pour les mots. Avant les mots pour de vrai. Ceux de Bardot (Initials B.B., Bonnie and Clyde, le premier Je t'aime, moi non plus). B.B. et Gain-Gain l'enregistrent trop tard. Poussée par son mari, Brigitte en interdit la sortie. Du coup, Gainsbourg jure, Gainsbourg promet de ne jamais, jamais le ressusciter. Il tiendra parole. Jusqu'à l'arrivée de Jane B., «signalement: /yeux biens/cheveux Châtains/Anglaise de sexe féminin/âge: entre vingt et vingt et un...», l'oeuvre de sa vie.

Pour elle, pour cette femme douce aux initiales de whisky, «Sergio » va distiller ses alcools les plus forts. Pour elle, il s'applique. Coupe sur mesure des Dessous chics. Pour lui, elle se force à murmurer. Accepte d'être Pygmalionnée. De lui fabriquer un bébé: Charlotte, «exquise esquisse/délicieuse enfant/ma chair et mon sang». Charlotte, qui leur ressemble tant! «En voyant son visage, dira Bertrand Blier, j'étais fasciné de retrouver Serge et Jane aussi présents. On se dit: "Quelle histoire d'amour ils ont dû vivre, ces deux-là !"». L'amour est vrai, mais l'amour s'étale. L'amour s'exhibe, même. Ensemble, ils soupirent «Je t'aime, moi non plus». Le Vatican proteste quand elle ahane «Tu es la vague/moi, l'île nue». Plus que nue. Les allusions deviennent gros plans. Je t'aime..., Equateur, films moites, moches, chiants. Retour aux mots, car les mots sont-pires. Il raconte tout, Gainsbourg, quand, comment, combien de fois, si c'était bien ou pas. Avec les hommes aussi? Affirmatif, oui. Il se vante? No comment. C'est sa période débit pâteux: avec obscénités obligées. Dans les interviews, dans les couplets. Il masque ce qu'on adorait. Les pleurs de Jane pendant Je suis venue te dire que je m'en vais. Le trac de Catherine D. sous les volutes de Dieu fumeur de havanes. Les chuchotis de Charlotte le long de Lemon Incest. Demeurent les cris, les gémissements. La poésie, sur le tard, se fait la malle. Pour avoir trahi Verlaine; on ne réussit pas forcément Les Fleurs du mal.

Pourtant, il a beaucoup inventé. Le premier rap français, avec Requiem pour un con. Une Marseillaise en reggae. Des rimes impossibles à Kleenex. Il en rit :«J'suis un escroc, j'ai tout piqué.» Ses allitérations à Nabokov (il avoue avoir appris par coeur Lolita pour les trois premières lignes en T). Ses sonates à Chopin. Mon légionnaire à Asso et Monnot. Gainsbourg est un menteur. Il n'a rien volé. Il a recréé. Remodelé ce qu'il aimait. Avec l'aide du ciel, du Concorde, de l'urgence. «Je montais dans l'avion; je n'avais aucun texte. Je débarquais à New York; tout était bouclé.» Résultat: You're Under Arrest. Comme s'il s'avouait coupable. Coupable de quoi? Sa mère, Olga, avait vu mourir un premier fils et refusait la naissance du second. Gainsbourg a failli ne jamais naître. Puis ne jamais vivre. L'Occupation, les années noires, la «Yellow Star»... «Je suis éternellement sursitaire. En sursis continuels, répétés, accumulés. Tout ce que je vis, je le vis en frôlant des issues inéluctables.» Samedi, il travaillait dans son «buncoeur», un salon noir Steinway. Dehors, sur le mur, une petite main écrivait: «Ici cogite une âme slave.» L'âme slave venait de s'envoler.