Dans ce titre en latin, il est question de lumière, tout comme dans celui de son précédent film, Lumière silencieuse. Entre-temps, Johan, le chef de famille, est devenu Juan. Pour le reste, il sera difficile d'établir de réels liens entre ces films, tant le réalisateur installe deux atmosphères différentes. Avec Post tenebras lux, Reygadas semble cependant radicaliser un peu plus sa proposition formelle. C'est dire s'il y aura rapidement des morts parmi les spectateurs goûtant peu les joies des transes esthétiques. Il faut reconnaître que Reygadas peut être fascinant. Mais s'il est difficile d'oublier la sécheresse minérale de Japon, pas sûr que son dernier film laisse la même empreinte.
Le réalisateur filme une famille installée dans la campagne mexicaine. Dans les premiers instants -les plus intéressants-, il dresse un tableau menaçant de cet environnement. Dans un champ entouré d'une jungle oppressante, la petite fille de la famille se fraie un chemin entre les bovidés et d'énormes dogues agressifs. Reygadas utilise une lentille concentrant le regard du spectateur vers le coeur de l'image. L'effet est saisissant, sauf que le procédé graphique va se répéter très souvent pendant les deux heures à venir. A vrai dire, on finit par avoir l'impression de s'être fait greffer les yeux d'une vache. Plus loin, une silhouette diabolique, sorte de Belzebuth rougeoyant, traverse lentement le cadre. Sûr de ses effets, Reygadas déroule son cinéma sensoriel sans se soucier d'une quelconque cohérence. Il explore cet exorcisme familial en multipliant les époques -on croise le frère et la soeur de la famille à plusieurs âges-, agrège autour de son récit central des fantasmes au statut incertain, et confère au père de famille des pulsions bestiales, le ravalant au niveau de son cheptel. Si la référence biblique à cette lumière d'après les ténèbres a un quelconque rapport avec la foi, gageons que, comme le divin lui-même, Reygadas nous offre la liberté de ne pas croire à son film. Opportunité dont, il faut bien avouer, on se saisit rapidement.