Le western, on le sait, se languit sans fin de sa propre légende. Avec ce film ténébreux, Clint Eastwood parvint, en 1992, au tour de force de clouer quatre nouveaux oscars sur le cercueil du genre. Les immenses paysages de l'Alberta, au Canada, lui servirent de mise à l'échelle des petitesses humaines. Clint lui-même joue cet ex-tueur qui a promis à son épouse défunte de fuir toute violence. Or un gosse de 17 ans va l'entraîner dans une ultime vengeance contre des agresseurs de prostituées. Misère sociale, maladie du bétail, éreintement des hommes, la «révision» du mythe est sans appel dans Impitoyable. François Guérif, premier critique en France à avoir salué Eastwood dix ans avant tout le monde, a su dire à quel point ce film «cherche la vérité derrière le mensonge». Morgan Freeman en ex-comparse, Gene Hackman en shérif sans loi complètent le fantomatique tableau. Somptueux.