"Chère Isabelle Huppert,
Vous n'êtes pas bonne actrice. Voilà. C'est dit, c'est fait. Il y a des jours où aller tergiverser par quatre chemins ne sert à rien. Je sais, c'est un peu dur à lire. Et, surtout, totalement faux. Mais l'envie m'a pris aujourd'hui d'écrire quelque chose vous concernant qui ne s'écrit jamais, de personne ni de nulle part, puisque de partout et de tout temps, ce ne sont qu'hommages, desserts et applaudissements, quoi que vous fassiez, théâtre, cinéma ou saut à ski, que vous soyez dentellière ou faiseuse d'anges, captive ou amoureuse provinciale. Tant d'éloges mérités, dont on ne se lasse guère, j'imagine, à moins qu'ils ne vous troublent plus que de raison, ont fini par empoisonner mon quotidien, oui, le mien, et je ne vois d'autre solution que de vous en rendre compte.
Alors que je regardais la télévision tout en lisant le journal, l'ordinateur sur les genoux, j'ai entendu ma femme dire, brisant le silence apaisé d'une soirée de vieux couple : "De toute manière, Isabelle Huppert est toujours bien." Quand, comment, pourquoi et d'où cette phrase venait-elle, je ne le sais pas. Le lendemain, essayant des chaussures rouges qui m'allaient comme deux gants, j'en fis la remarque à la vendeuse qui me répondit, sûre d'elle : "De toute manière, Isabelle Huppert est toujours bien." De peur de plonger davantage dans les eaux troubles de la maladie mentale, je m'échappai de là sans chaussures ni gants. Je m'arrêtai au bistrot d'en face boire un whisky pour me remettre de mes émotions, lorsque le garçon me demanda comment j'allais. "Ça va, merci", dis-je un peu inquiet. Et j'avais raison de l'être puisqu'il me rétorqua : "Tant mieux, de toute manière, Isabelle Huppert est toujours bien."
Je me rendis alors compte, chère Isabelle Huppert, que vous étiez entrée dans le langage commun. À force d'être à ce point exactement où il faut, entre vous et vos personnages, hystérique parfois, délurée ici, émouvante le mardi, odieuse en fin de semaine et souriante le lendemain, vous étiez devenue la définition même de l'instant. Là. Maintenant. Parfait. Juste. À la seconde. Comme la cuisson des oeufs. Prenez-le comme un compliment, s'il vous plaît.
Je rentrai chez moi et ouvris le dictionnaire, Le petit Robert, lettre h, page 1290, entre "huppé" et "hurdler", et voici ce que j'y lus: "Huppert : adj. Se dit d'une personne qui est toujours au bon endroit, au bon moment, à la voix juste et à l'expression parfaite, ni tout à fait elle-même, ni tout à fait une autre, réelle et imaginaire à la fois, actrice et Alice, de l'autre côté du miroir et près de chez soi."
Je me suis alors réveillé. Plus de chaussures rouges, plus de garçon de café, plus de dictionnaire. J'ai mis quelque temps à sortir de ce rêve étrange et pénétrant. Une douche, un bon petit déjeuner, tout allait déjà mieux. Mais ce n'est qu'après avoir revu Loulou et White Material,que je me sentis tout à fait huppert.
Bien à vous.